电话那头，蓝玥正和室友们在野餐。今天是周五，这是他上大学两年来第一次参加野餐。平日里他总忙着勤工俭学，从不参与聚会——一来是没心思，二来是心里总惦记着小满，只想趁着大学时光多学点东西，闲暇时多攒点钱。
蓝玥就这样错过了小满的电话。
四个小伙子来到野餐地时，B市的深秋正美得浓烈。姹紫嫣红的花木簇拥着，到处是层叠的绿荫。在舍友们的软磨硬泡下，蓝玥喝了两罐啤酒。平日里滴酒不沾的他，此刻有些上头，脑海里的小满愈发清晰，思念像藤蔓般缠得更紧了。
“蓝玥，快给我们讲讲你和小满的故事！”“是啊，真羡慕你们。”“心里装着个深爱的人，连奋斗都有方向。”舍友们的声音里满是真诚，蓝玥知道，他们是真心想听，也是真心在祝福。
“我的小满啊……”蓝玥轻轻躺下，双手枕在脑后，望着澄澈的蓝天，缓缓开口。
一个故事就这样漫了出来。三位舍友围坐在他身边，听得入了神。
“有个小村庄，我和小满就长在那儿。当然，还有绕村的山、淌水的河，还有漫山遍野的花草……”
“每天清晨，我们的读书声能穿透崎岖的山道，等着东方山顶的朝阳把村庄的四季染成金红色。那时候啊，每个人心里都揣着五彩的梦，想着长大了，要把山外的世界也染成这般热闹。”
“我们都太想知道山外是什么样了，总盼着能走出大山，去看看更大的世界。”
“我们的教室破得很，下雨天漏雨，刮大风时能听见窗户哐当响。桌椅更是‘婀娜多姿’——有的缺了腿，有的歪了背，小满小时候皮得很，总从椅子上摔下来，每次都咧着嘴爬起来，拍拍屁股继续闹。冬天全靠土堆的炉子取暖，我们总抢着当‘厨子’烤土豆。小满最馋这个，老抢我手里的土豆吃，调皮得没辙。”
“校园里有三棵老杏树，没熟的绿杏子酸溜溜的，却成了我们背书时的‘靶子’。我们把小石子藏在课本里，在杏树下摇头晃脑地背着‘之乎者也’，抽空就摸出石子打杏子。小满的书总被石子磨得破破烂烂，老师训过她好几次，可她就是不改。不过她准头是真的好，一扔一个准，打下的杏子总会第一时间塞给我。我舍不得吃，就藏在书包里，等过几天没那么酸了，再给她吃。”
“她还总爱扮鬼脸，抓着两棵胳膊肘粗的小柳树，能翻个漂亮的后空翻——就像体操健儿那样轻盈。”蓝玥说着起身，抓起舍友王可艺的手比划起来。“哇，这么厉害？那小满简直是运动健将啊！”王可艺惊叹道。
“就是太调皮，摔过好几次。我训过她，可她转头就忘。有一次把脚扭了，才算安生了几天。结果那几天，校园里的蚂蚁倒了霉——她蹲在地上抓蚂蚁，还偷偷放进我的笔盒里，吓我一跳。”蓝玥笑着摇头，眼里的温柔快要溢出来。
“那时候上学，天刚蒙蒙亮就得出发。我们沿着弯弯曲曲的乡道走，穿过层层梯田，蹚过小河，才能到大山深处那所唯一的小学。全校学生加起来不到五十人，老师有五位，其中两位还是当地的民办老师。冬天冷得厉害，脚冻得又红又肿；放学后还得去地里帮忙，所以我们手上都磨出了茧子。可那时候啊，在山村里慢慢长大，真的很开心。”
“我看看，真的有茧子！”王可艺抓起蓝玥的手翻看着。“我们那儿也差不多，我小时候干农活，手上也有。”张晓伸过手来，掌心的茧子清晰可见。“我小时候倒没干过农活，就是补习班没断过，简直是噩梦。”费飞拿起饮料喝了一口，曹华祥在一旁附和：“可不是嘛，补习班能把人熬疯。”说着他举起手机，对着眼前的秋景拍了起来。
“来，我们合个影！”在曹华祥的招呼下，四个小伙子拍了好多照片。“蓝玥，你也该买个手机了，这样跟小满联系多方便。”“还能申请个 QQ，想她了就看看照片。”舍友们七嘴八舌地出着主意。
蓝玥走到湖边洗了手，望着水里自己的倒影，心里盘算着：“钱差不多够了，能买两部手机。寒假回去给小满注册个 QQ，教她上网。”
而此刻的小满，正走在曲折的回家路上。她坐了大巴、搭了拖拉机，现在正翻山越岭。天色渐渐暗下来，离家还有两座山要翻……